Биргер Б.Г. Андрей и Люся Сахаровы. 1974
Биргер Борис Георгиевич
(1923 – 2001)
Андрей и Люся Сахаровы
1974
Музей Людвигов
Борис Биргер – портретист. Он никогда не писал по заказу, вы не найдете у него ни одного конъюнктурного произведения – мол, от этого я завишу, тот сейчас прогремел и популярен, а те хорошо заплатят. Все его произведения – это музыка души, они изображают тех людей, которых он любит. Художника никогда не волновало, на какой ступени общественного отчуждения (осуждения) находится его персонаж. В этом случае для него vox populi не есть vox dei. Среди его героев Булат Окуджава, Надежда Мандельштам, Юрий Даниэль, Эдисон Денисов, Алла Демидова, его кисти принадлежит единственный прижизненный портрет Варлама Шаламова. Это цвет русской интеллигенции, ее голос и душа. Поэтому главной составляющей его произведений становится свет. Он идет и извне и откуда-то изнутри. Кажется, что свет является материальной основой картин, и лица вытканы едва ли не из него. Генрих Белль, друживший с Биргером считал, что свет в его картинах почти рембрандтовский.
Варлам Шаламов посвятил Борису Биргеру стихотворение «Живопись»:
Портрет – это спор, диспут,
Не жалоба, а диалог.
Сраженье двух разных истин,
Боренье кистей и строк. <…>
В сравненьи с любым пейзажем,
Где исповедь – в тишине,
В портрете варятся заживо,
На странной горят войне.
Портрет – это спор с героем,
Разгадка его лица,
Спор кажется нам игрою,
А кисть – тяжелей свинца.
Андрей Дмитриевич Сахаров, великий физик, создатель водородной бомбы, с конца 1960-х годов являлся лидером правозащитного движения с СССР. В 1972 году он женился на Елене Боннэр, и его политическая активность усилилась под ее влиянием, он называл ее «мой мозговой центр». В начале 1970-х годов над Сахаровым начали сгущаться тучи – в газете «Правда» одно за другим стали появляться письма то от «советских академиков», то от «советских писателей» с осуждением деятельности ученого. Еще впереди - ссылка, голодовки, насильственные госпитализации, все страдания, которые пройдут эти честные люди на своем пути. Кажется, они это знают, но нет горечи в их лицах – они в потоке света. Или это свет от них?