Левитан И. Над вечным покоем. 1894 (ГТГ)
Почему Левитан, считая эту картину центральным произведением в своем творчестве, писал Третьякову: “В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием”? Вероятно потому, что в ней, как ни в какой другой его картине, раскрывается философский взгляд на мир.
В основу сюжетного решения был положен большой эскиз, написанный близ озера Удомля под Вышним Волочком. Ни в одном из произведений Левитану не удавалось достигнуть выражения такого единства личного переживания с изображением природы во всей ее стихийной мощи, как на этом полотне.
Высокий берег с маленькой церковкой, качающимися деревьями и старым забытым кладбищем, весь это хрупкий мир человека противопоставлен величию природы. Ребенок рождается - его в этой церкви крестят, человек женится - его здесь венчают, он умирает - его отпевают и хоронят на кладбище. Но, увы, память о человеке недолговечна: одни кресты покосились, а другие и вовсе упали... При всем скорбном звучании полотна, оно не подавляет, а возвышает душу, захватывая ощущением величия природы. Новизне замысла картины соответствует сложность образного содержания. Новое сказалось и в использовании больших цветовых плоскостей, особенно в передаче обширной светло-серой водной поверхности. Это позволяет видеть в картине прообраз монументально-декоративного панно.